196 Materno

Mi madre coge un limón.
– Esto… ¡Es muy importante!
Mi padre deja caer el periódico y le pega una paliza.

195 Luego

En una cabaña aislada, el hombre despierta a medianoche.

Sólo ha sido una pesadilla, susurra.

 

 

Oye la puerta cerrarse.

194 Fuoco

Tus manos llamas

Mi lengua escala con dificultad la cordillera de tus dientes. Antes de llegar a la cima, la avalancha de tu voz me empuja. No, no… esto no está bien, me dices.
Pero no te vas.

Te esperas.

Tu lengua vuelve y me derriba. Tu ropa y la mía estallan. Tu saliva es magma, mi cuerpo arde.
Al amanecer, somos ceniza.

193 Yo sería un buen padre

Lloverán niños

Llega un día en que los niños cándidos se acercan a sus padres, sentados al lado de la ventana leyendo el periódico, y les preguntan: «papa, ¿de donde viene el dinero?».

Los padres, con los ojos como platos y una amplia sonrisa, se sonrojan. Saben que van a corromper su inocencia diciéndoles la verdad. La verdad en voz baja.

La Verdad con V, la auténtica, la verdad que sólo un padre puede decir con una sonrisa tímida al levantar a su hijo por el cuello de la camisa y tirarlo por la ventana mientras le susurra «La Verdad está ahí fuera».

192 Arenal

Una plaga de proporciones bíblicas

Avanzamos bajo cielos negros y nos ocultamos de la luz del sol.

Alzamos el brazo, y apretamos el puño para saborear la dulce mugre que se destila.

La roña es camiseta. Es coraza. Es piel.

Nos camuflamos con el color del camino, bebemos de los charcos, dormimos en el palmo de tierra que queda entre las tiendas. Somos una horda que conquista las esquinas de las playas, saquea los supermercados, alza a sus emperadores forjando coronas con cubitos de hielo.

Los días con sus noches se mezclan un vaso de cubata que alguien me ha pasado, y sabe a gloria, pero no lo recuerdo.

191 Fiesta Mayor

Las siluetas son las mejores

 

He venido porque ha venido la chica pelirroja.
Y la morena. Y la rubia. Y la otra.

190 Demasiada comunicación

«Increíble, ¡si puede hablar!»

 

Fuimos muy felices durante dos años, entonces ella empezó a hablar.

189 Superficies

Por la pasión de tus amores…

Mi amor es un misterio insondable, un laberinto sincero.

¿En serio? susurra cándida.

En serio. Mis manos, en sus pechos.

188 Barémo

En la foto: quizás un bar

 

Todos los bares nacen iguales.

No todos los hombres son iguales frente a un bar.

Los despreocupados cruzan cualquier umbral. Los villanos sabemos que el paraíso cuesta más si las mesas tienen manteles, los camareros visten uniforme, si las servilletas son reales.

187 Barejía

The preacherman says it’s the end of time

La silueta del predicador ordena que nos rindamos.
En el silencio que sigue oigo como la fe de mi amigo empieza a quebrarse.

Entonces la farola se apaga y la silueta resulta ser un buzon. Nos reímos.

Unas chicas salen del bar de enfrente.
Las seguimos.
Las convertimos.