Les explicamos a los nuevos alumnos que así es la costumbre, porque saber que un hombre va a morir dota a sus últimos minutos de un halo místico irrompible.
Así se palia el déficit de atención en clase.
Entra nuestro profesor para esa hora. Como casi todos lo hace nervioso, sonríe con una mezcla resignación y locura. Dice su nombre con orgullo, pero también lo olvidaremos.
Los de primer año observan la escena pálidos, casi temblando, tomando cada apunte como quien anota un decálogo divino. Los mayores, al fondo del aula, guardan un silencio de respeto pero ya no prestan atención: se han acostumbrado.
Termina la hora y llegan los guardas. El profesor nos sonríe, se ha preparado toda la vida para esa hora de clase. La ha hecho bien. Le despedimos.
Lo sacrifican.
Escrito en General | Deja un Comentario »
Regreso tarde a casa y la cabeza de mi mujer no deja de gritarme “¿por qué has tardado tanto?”, así que se la corto de cuajo.
Al día siguiente vuelvo y las dos cabezas de mi mujer me chillan “¿por qué no me has llamado al mediodía para preguntarme que tal estaba?”, así que las corto ambas.
A la hora de la cena no tengo hambre y aparto el plato de lentejas, y sus cuatro cabezas no paran de rugir “¿estás despreciando mi comida? ¡Contigo no se puede vivir!”, y como estoy harto se las corto todas.
Sin embargo esa noche ocho cabezas me recriminan a cual le he dado el beso de dulces sueños, y después dieciséis cabezas no cejan de roncar.
Por fin, un domingo cualquiera, ciento veintiocho cabezas me escupen ”nos prometiste que hoy iríamos a ver a mi madre”; y saco el cuchillo de siempre y esta vez corto la cabeza correcta, y veo mi cuerpo caer inerme a tus pies que son tan gordos y tan feos.
Escrito en General | 6 Comentarios »
Cuervo escupe una hoja de ensalada y exclama con repugnancia “me pregunto, de repente, que hago comiendo macetas”.
En un restaurante de buena fama ella me susurra “tenemos que hablar”. “Espera, espera, que el cocinero es muy bueno” le grito “Corta conmigo después de haber comido.”
La poetisa pide, a solas con el escritor y la buhardilla, un postre digno de todo su amor. El chico saca una manzana y la apoya en el suelo. “¿Y bien?” dice ella. “Dentro de cincuenta páginas lo entenderás.” Y se aman o se separan.
Escrito en General | Deja un Comentario »
Un día empieza a llover dentro del pasillo. Todos sacan sus paraguas cabizbajos y se dedican a mal esquivar los charcos.
Un hombre sonríe, y en la curva de la sonrisa encuentra un barco y con él cruza todos los charcos.
Escrito en General | Deja un Comentario »
Un hombre escribe sentado junto a un espejo a su mano derecha. Poco a poco se da cuenta que tras la mano izquierda del reflejo, su otro yo está escribiendo un cuento mejor.
Estira disimuladamente el cuello sobre la hoja ajena para copiar la historia, como un niño en un examen, y se percata de que el reflejo hace lo mismo.
Ambos sonríen avergonzados, se cambian tímidamente las hojas, se estrechan fuertemente la mano, hasta que duele.
Escrito en General | Deja un Comentario »
El hombre llevaba tiempo tratando de escribir su biografía sentado junto al gran espejo. Su reflejo contemplaba poco convencido las palabras que se escribían sobre la hoja.
“Si no logra convencerme a mí mismo, ¿como gustará a nadie lo que escribo?”
Así que decidió empezar a escribir a la inversa, al contrario, dándole al reflejo el privilegio de leer correctamente, de derecha a izquierda, con letras ordenadas, para que pudiera juzgar mejor su trabajo.
Según iba leyendo, el reflejo empezó a aprobar el nuevo giro narrativo, los cambios en la trama, las invenciones y las omisiones voluntarias. Al fin el reflejó sonrió, y el hombre supo que lo había conseguido.
Escrito en General | Deja un Comentario »
Pasan muy lentas las horas para un hombre sin dedos, que no puede contar cuanto falta para que todo termine. Sin brazos no hay abrazos que te puedan aliviar. Los que no tienen pies son muy valientes, pues nunca huyen. Sin cabeza las mujeres no son capaces de mentir y los hombres de amar.
Por lo tanto, si me quito la piel me dará igual que de vez en cuando me roces con los dedos, no se pondrán de punta los pelos de la nuca si tus labios se me acercan sin querer.
Escrito en General | Deja un Comentario »
Un sabio dice que la Humanidad existe en la retina de Dios, así Dios puede verlo todo siempre.
Un día Dios cierra los ojos para soñar.
Toda la humanidad perece en la oscuridad.
Escrito en General | Deja un Comentario »
Subvertidos los principios de la lógica, en los juicios los testigos deben jurar la fórmula “decir la mentira, todo mentira, nada más que la mentira” con una mano sobre la Biblia y la otra alzada.
El señor Russell sube al estrado para dar su testimonio.
“Lo juro.”
Acto seguido, cuenta toda la verdad.
Escrito en General | Deja un Comentario »
En un mundo paralelo el Papa de Roma es realmente la persona más noble del mundo. Hace incluso de guía turístico a los que visitan el Vaticano. Yo formo parte de la Guardia Suiza y fiel guardaespaldas de Su Santidad.
Durante una visita con una familia por unos pasillos de mármol totalmente blancos, observo intrigado como un hombre oscuro se aproxima al Papa y golpea su cabeza con un objeto contundente. Durante horas trato junto con un cardenal de contener la sangre que brota como una fuente del cuerpo exánime. Pronto todo el pasillo se cubre de sangre y me cubre hasta las rodillas.
La familia, ignorando al moribundo, avanza impasible y comenta con alegría el estilo corintio de unas columnas, más adelante.
Escrito en General | Deja un Comentario »
