Setas venenosas

A mi lado una mujer devuelve al estante la botella de lejía y grita:

“¡Odio el jamón!”.

Me abrazo a un tarro de puré de patatas y le susurro:

“Ha sido lo más bello que ha ocurrido en mi vida en este pasillo.”

A catar personas

Qué aburridos sois hasta la tercera.

Qué buenos desde la quinta.

No os recuerdo cuando la octava.

No tengo fotos de vías

Con el mismo cariño con el que su mano acaricia a la preciosa niña, la madre empuja a la via sin-querer-queriendo al niño feo.

Limbo

El bebe nace muerto.

La madre murió nacida.

Las noches de fuego

Un hombre sueña a una mujer que ama. La mujer es real y sueña un incendio.

Al amanecer él es ceniza, y ella ama a otro.

A los que van sentados les da igual

El tren salta y con él saltan vagones y pasajeros.

La gente se abalanza contra las barras, náufragos azotados por la tormenta. Cien dedos anónimos se entrelazan y las manos avergonzadas no se miran. La marea de curvas prosigue.

Uno resbala, alguien cae, su grito se ahoga en el mar de piernas. Los que aún seguimos vivos nos miramos acobardados.

Algo me roza el pie, no se si un tiburón, no se si un niño.

Ríos modernos

En el desierto un náufrago nada entre las dunas y termina ahogándose.

Muy lejos, en la ciudad, su hermano sale de trabajar y se pierde. No logra llegar a casa. Vaga persiguiendo espejismos en los callejones hasta el amanecer.

La policía encuentra su cadáver frente al ayuntamiento con arena en la boca.

Pasa en los mejores callejones

La voz me dice que siga a la chica que camina sola.

La voz me dice que espere al callejón oscuro.

La voz me ordena que lo haga ahora.

Así que cuelgo el teléfono, y obedezco.

Pasa en los mejores callejones

Que hermoso el brillo de la luna -tan  roja, tan blanca, tan roja, tan blanca- cuando la corta la silueta de un cuchillo que asciende, descience, asciende, desciende.

Tierra, agua, aire. Nosotros, el fuego.

Lejana, se asoma donde termina su tierra y comienza el mar. El mar se aleja y se convierte el cielo, y el cielo se marcha donde otros pies, en otra orilla, otean con una mano por visera el horizonte de otro país y esperan ver tras las nubes unos ojos, una sonrisa, quizás un cuerpo nadando.